「こんなに傷の近くにストマを開けたのは誰だ。やりにくい」
そんなことを話しているのが聞こえた。ストマ？　何のことだろう。もうろうとした頭で考えながら、目をやると、おなかの右の下のほうに、赤い梅干のようなものが２つ出ていて、そこへビニール袋の口を貼りつけているのだった。いったいどうなってしまったのか、まるで分からなかった。（略）

１、２時間すると、袋に何やら液体がたまって、おなかが重くなったので、ベルを押した。看護婦さんがノウボン（ステンレス製の入れもの。あごにあてると、こぼさずに、うがいの水などを吐き出せる）を持ってやってきた。袋にたまっていた液体は、ノウボンに空けられた。

　私はとうとうこんな体になってしまった。体に開いた梅干しのような穴から、液体が出ていく。私は絶望感にうちのめされていた。

　ストマの正体を夫から聞いた。ストマとは、ふつうは大腸の人工肛門を言うが、私のストマは、小腸のストマだった。

　開腹手術では、繋いだ腸がはずれていたことが判った。腸から漏れ出した腸液はおなかの中に広がっていた。これが毒素となったら大変である。そこで、おなかの中を２万CCもの生理的食塩水を使って洗浄したという。はずれていた腸は切り離し、小腸の切り口と大腸の切り口とをおなかの外に出した。これが、ストマであった。
（『十四年十回のがん手術を生き抜いて』植松文江／2004年２月初版／株式会社光文社）

【感想】言葉にならないほどの衝撃と絶望だったと思います。自分の身体が知らないうちに別のものになってしまったような...。赤い梅干しのようなものが突然現れ、液体が袋にたまっていく。「とうとうこんな体になってしまった」という言葉には、深い喪失感がにじんでいます。（敏塾）